我媽媽曾經多次問我一個問題：“為什么你長大了不想成為一名醫生?”對于她來說，醫生的治愈、撫慰病人，使病人得到康復是很高貴的事。她的父親因為癌癥英年早逝，這就是為什么她會選擇做醫生，也是為什么她會讓我選擇做醫生。

 

我爸爸則說：“你應該考慮在華爾街成就一番事業。”對成長于中國文化大革命時期巨大壓力的他來說，沒有什么比穿著高度合適的人們在高層寫字樓完成交易更能代表資本與自由了。

 

因此，我小時候生活在我媽媽帶來的針頭的恐懼中。并且有我爸爸試著向我解釋股票的經歷，然而最后我們倆都身心俱疲。

 

我想要創造事物。

 

所以最終，我去了硅谷。

 

哦對了，有很多人覺得這里太奇怪了，對此也褒貶不一。我在這片土地生活了十年多，然后開始明白，一個人首先通過他的名聲，然后通過數次交流以及經驗了解一個有名而小氣的鄰居。直到你對這個故事非常熟悉并意識到你也是這個故事的一部分。

 

如今，主流媒體熱衷于這一所謂的“創新的搖籃”，總是不停地寫著這里的瘋狂的靈感、磚家以及變態的領導者。但是對我來說，硅谷從來不是一個原型或是一個處境，它只是包含了我心里的感受，非常好的與非常差的都有。

 

我第一天到科技公司上班的時候，我被告知要在當天結束之前記錄diff命令（注：diff命令用于比較兩個文件的差異，它可以被制作成補丁文件，使用patch命令對相應的文件打補丁。

 

這對于剛剛花一上午解決大量文件的人來說相當不實際。這確定是個玩笑么？我還是新人，難道沒有諸如自我介紹、解釋產品、閱讀文件或者書籍這類的新手任務么？

 

我環視周圍。每個人都戴著耳機工作，沉浸在代碼或者音樂的世界中。坐我對面的人眉毛濃密，永遠頂著他棱角分明而濃密的眉毛工作。

 

我的導師來催我了。他坐在我的電腦前，檢查著存儲庫的副本，手指在鍵盤上不停翻飛，很快就組織起來的文件樹分享了一些信息。然后，他站起來說他還要做其他事。

 

剩下的時間眨眼就過去了。我不記得我的第一個diff命令文件是什么——一些很瑣碎像是查找并替換字符串的東西。但我更多的是記得當時我是多么緊張，并且對我來說，這個任務找一個明顯沒資格對產品做出大改變的小白很瘋狂。做完后。有人把我的郵件發送給了工程團隊的其他人，他們都回復我一句恭喜加入。我的搭檔，也就是棱角分明眉毛濃密的家伙，放下手中的工作看了我一眼，然后他點點頭——他用這個全球通用的表示同意的符號迎接我的到來。

 

那天我回到家，迷茫而頭暈。我不確定我自身獲得了什么，但是我感覺像是有一架米格戰機突然在我身旁停了下來，邀請我登機——盡管我對這個戰機一無所知，盡管沒有讓我對戰機形成傳統認知，盡管我大腦中思考著這戰機可能不簡單，然而我在硅谷工作的第一天某種程度上就是這樣——感覺不可避免地，跳入戰機，嘗試飛翔。

 

這就是在硅谷最好的感受。

 

沒有什么比硅谷式毫不掩飾的樂觀更好了，就像是一瓶飲料——冒泡，用力搖一搖，釋放泡沫。你可以在一個公司全體會議中嘗試，當CEO站在臺上描述著每個人正為之努力拼搏出的明朗未來，那未來如此誘人以至于你想有一個神奇的遙控器快進時間。在招聘會中，你會感受到，隨著對話的繼續，當兩個人的想法加上他們的才能一起做點事，會比他們單獨完成，創造一種可以放大的力量更好。你可以看到同事渴望的眼神，把你拉近說出那句話：“嘿，我有一個新想法……”

 

當你感受到在硅谷最好的感受時，沒有什么看上去是不可能的，那些看上去不可能的事會在你把它分解成更小更好解決的問題前突然得到重新排列。你只要比別人多邁出一步，不久你就會丈量出地球的長度，這看起來近乎完美地合乎邏輯。

 

硅谷最好的地方可以用2個字概括：當然。

 

最佳的想法當然可以實現。

 

這個問題當然可以得到解決。

 

你當然可以做到。

 

改變我們腳下的路。在這個國家，我們充滿好奇，渴望學習，樂于辯論，一片欣欣向榮。

 

宣布一個人在改變這個世界是一件非常宏偉的事。

 

硅谷最好的哪個部分就是它的理念——你行，你就上。

 

但同樣，在硅谷最壞的感受是一樣的，容易讓人翻轉過來進入黑暗。

 

聽著，你能聽到么？這是其他一些顯示出“曲棍球棒效應”（注：曲棍球棒效應又稱曲棍球桿現象，是指在某一個固定的周期（月、季或年），前期銷量很低，到期末銷量會有一個突發性的增長，而且在連續的周期中，這種現象會周而復始，其需求曲線的形狀類似于曲棍球棒，因此在供應鏈管理中被稱為曲棍球桿現象）公司的聲音。這是一群勤奮的夢想者白手起家的故事。這是一個接二連三、從創意排名到富翁們賬戶零的個數的排名的精英列表。

 

我們硅谷擁有這樣的文化，我們會跳入一個接一個的金色神話，創造有傳奇色彩、比真人還大的英雄，贊美一切好的、有潛力和值得效仿的東西。當我們訴說故事時，這是一個我們學到了什么，我們怎么變得更好的一個故事。當我們說話時，我們的聲音充滿了成功與真摯。

 

當然這些事情是可能的，我們告訴彼此，我們也告訴我們自己這是有可能的。當然我們也可以做到。

 

除了我們不能的時候。

 

然后，那時的感受是怎樣的呢？你讓每個人都失望了——更多是讓你自己失望了——粉碎了這美麗的合唱。你覺得你沒有價值。你感覺其他人在前方射擊時，你被困住了，一些看不見的墻在你頭上；最壞的是，你會特別特別感到孤獨，因為這件事本不該這樣，你本來能夠做這些事。

 

在硅谷，最壞的感受可以用三個字概括：我期待。

 

我期待成功。

 

我期待解決這個問題。

 

我期待自己變得很好。

 

這些自我強加的期望構成了壓力，并且這些壓力會延伸，填充我們生活的空白。這種壓力體現在緊張、焦慮與麻痹的自我懷疑。

 

我每個月都會有這種體會。我在上周剛剛經歷。但是，對此的標題在哪里？硅谷是由一個個傳奇建立起來的，而這往往會忽視無聲的壓力——失敗故事的另一面，更喜歡突出明日的愿景與潛力而不是現在的問題與缺陷。

 

我在這個科技的銀光下呆的越久，我就越希望精通以下內容：擁抱脆弱，尋求支持，保持好奇。

 

也許下一個十年，我會知道如何踩出硅谷無限的樂觀與沉重的希望間那條脆弱界限的秘密的。